空气里有一种浅绿的薄荷味道



  

  就阅读《瓦尔登湖》而言,没有比如何更好地建立我们和自然之间单纯和永恒的关系,来得更为妥当的了,梭罗教导我们的是如何敬畏万物赋予我们心灵的启发。阅读一本经典作品和阅读一本畅销小说的感觉是完全不一样的,后者在阅读之后不要很久,就会被忘记得一干二净,而比如《廊桥遗梦》这样的故事则会不断让读过这本经典作品的人,重返过去,觉得人生的缘分竟然是那样的令人感叹:

  认识你我用了一下子,爱上你我用了一阵子,忘记你我却用了一辈子。

  我在此时来到这个星球上,就是为了这个,弗朗西丝卡。不是为旅行摄影,而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来,时间很久了,比我已经度过的生命还要多许多年。而这么多年来我一直在向你跌落。

  这种跌落引发了无数多情生命的眷顾,使得记忆的扉页上有了特别的一个符号。我不反对任何轻松的阅读,我甚至主张一切阅读的状态都应该在轻松的过程中体现。唯一值得引起注意的是,阅读是时间的流逝,我们不可能不让时间具有意义和品质。阅读不是时间的滴答滴答声,除非它吻合心灵的频率。

  所以,在阅读《普罗旺斯的一年》或者《托斯卡纳的太阳》这样的经典作品的时候,——我希望我们现代人每一个人的书架上都应该有这样的作品,并非让我们还原到法国的一个小镇,或者觉得意大利的一个乡村阳光就比我们自己老家丘陵起伏的山窝里的阳光要更加温暖一些。实际上,没有这样一回事。蔚蓝色的天空里只有一个太阳,久远时代夸父追逐的太阳和我们今天看到的一模一样,地中海小岛上的月色和中国南方一个湖畔的月色完全一致。我们的这种阅读应该引起自身的觉醒,从而像彼得·梅耶一样,透过逃离都市匆忙疲倦的生活而终于寻找到自然生活带给生命平静阳光的方向。

  

  正如我们已经丧失如何激励一个人的生命在于重建他的梦想的秘密一样,我们在真正的阅读上表现得几乎没有智慧。智慧是透过阅读带来的启发和希望,而并非夸夸其谈,你读过多少书一点不重要,你所读的书给到你人生深刻的影响才是关键。我经常谈论《碰巧的杰作》这本经典,不仅仅是因为作者精彩的思想和漂亮的文笔、犀利的眼光,而是他一直透过艺术谈论我们的人生,应该如何藉助于想象的力量使我们寂寞的人生得以拓展无限的空间,应该如何为了自己的梦想而舍弃一切,应该如何在最为平淡的生活里建立一个充满生命情趣的世界。

真理,一样地适合于阅读所带来的生命改变。而沈从文呢,他是唯一一个不按照小说章法来完成作品的中国现代作家,他总是从作品的外面跳进作品里,发表意见,擅长抒情的他,像极了一个剪径的武林高手。正是在这样的地方,你发现沈从文的勇敢和真诚,你发现生命如果没有被故事所缠绕,该是多么的乏味无趣。你得经历,才有故事可讲。

  

  阅读,或者说伴随一生的阅读生活,相应地会促成你自己的实际生活发生变化,也就是,阅读生活是实际人生重要的一部分,并非某种延伸。当你明白新鲜的刨花就在脚边,每个早晨的时光圣洁得一如经典,你就会奉献清洁的早晨作为一天的献礼,当你从普罗旺斯的一年里体验到内心的从容和平静对于全部人生的价值之后,你就会在自己所在的地方学会均匀分配时间,了解那些平凡事物的意义所在,而不再深陷在焦虑不安之中,当你发现《柏林童年》里将沉默的种子撒满小径,而那些诗句填满心跳的间隙的时候,你就会惊讶于童年的美好竟然可以全部复活的秘密。藉助于经典作品的阅读,我们重新发现自己,并且深入心灵。

插在一个玻璃杯里,半杯水,就放在书房里。当阳光从下午的窗扉照耀进来的时候,嫩嫩的叶片透明得把自己所有肌肤的纹路都展示出来,空气里有一种浅绿的薄荷味道。这种自在的真实存在,就远胜于徒有虚名的阅读。真正的阅读,除非用生活来标注,否则毫无意义。